
    
„Und nun blickte ich auf in ihr stilles Gesicht, in die schwarzen, unergründlichen Augen, 
 auf den frischen, reifen Mund, auf die freie, fürstliche Stirn, die das Zeichen trug.“ 

 

Frau Eva 

 

Als Hesse im September 1916 zum erstenmal der Gefährtin seines 
Freundes gegenübertritt, da trifft ihn diese Begegnung in einem 

Augenblick, da  

1. seine Ehe so gut wie am Ende ist, 

2. durch die Analyse sein verschüttetes Mutterbild neu belebt 

worden ist, 

3. seine innere Entwicklung einen neuen Schritt zur 

Selbstwerdung von ihm verlangt.  

In Frau Elisabeth findet er einen Menschen, der seinen tiefsten 

Wünschen – nach der Frau, nach der Mutter, nach dem eigenen 

Selbst – in idealer Weise zu entsprechen vermag. 

Sie war, trotz ihrer mehr als vierzig Jahre, eine blühende, frische, 

sinnlich anziehende Frau, und sie besaß genau das, was Hesse an 

Frau Mia immer vermisst hatte:  

Schwung hat sie nicht gehabt; sie war ernsthaft und schwerlebnig, ich hätte 

das vorher wissen können. Sie konnte niemals fünf gerade sein lassen und sich 

mit Humor oder Leichtsinn über etwas Schweres hinweghelfen.(GD II, 521) 

Frau Elisabeth war in allem der reine Gegensatz zu der herb 

verschlossenen Mia: eine lebhafte Rheinländerin aus katholischem 

Haus, schelmisch und schlagfertig, mit Schwung, Humor und 

Tatkraft, kontaktfreudig und gesprächig, eine rechte Plaudertasche.  

Liebchen, meine Horcherin, 

überall die Öhrchen! – 
Hierhin-dorthin horcht sie hin 

um ein neu Histörchen. 



Alle Ritzen horcht sie aus – und dann 

plauscht sie’s wieder naus. 

Du mein lauschig Törchen! 

Wohl mir, du mein Liebchen bist, nit studiert, 
mein Mäuschen, Leisetippchen voller List 

mit dem Witterschnäuzchen. 

Wo ich grüble bis ich schwitz – huschdich, hat’s 

dein Mutterwitz. 
                                                                                                                             

(Gusto Gräser) 

Das katzenartige Bild, das Gräser hier von seiner Frau entwirft, wird 

von Alfred Daniel, dem Stuttgarter Freund, bestätigt: 

Während Gräser selbst zwar innerlich fröhlich, aber äußerlich ernst und nicht 

besonders kontaktfreudig schien, war ihr Heiterkeit angeboren; ihre Zunge 
konnte sehr scharf werden und ihrer Schlagfertigkeit war nicht leicht Einer 

gewachsen. Er gab zwar den Ton an, aber sie dirigierte.  

So sehr neigte sie zum Dirigieren, dass sogar der selbstsichere 

Gräser Mühe hatte, sich ihrer Dominanz zu erwehren: 

Echtes Weib, das näht zusammen, 
was verzwungen, was entzweit, 

nährt die Herd- und Herzensflammen traulicher Geselligkeit. 

Jah, als Weberin beglücket uns ein weiblich holdes Weib; 

doch die mit der Zung uns kicket, stichelt und am Zeug uns flicket, 
ist des Deibels Zeitvertreib. 

Daniel betont den Gegensatz im Charakter der beiden: fast so 

etwas wie eine Umkehrung der Konstellation im Hause Hesse. Der 

ernsthafte und schwerlebige Mann mit der heiteren, beweglichen 

Frau hier – die ernsthafte und schwerlebige Frau dort mit dem 

nervösen, kontaktfreudigen Mann dort. Kein Wunder, dass die 

„Wahlverwandtschaften“ sich geltend machten! 

Was Hesse dann über seine männlich-sinnlichen Gefühle für Frau 
Eva-Elisabeth sagt, das ist vielleicht die feurigste Liebeserklärung, 

die er je gemacht hat. Zu glauben, diese Frau sei nichts als 

Konstruktion, streng nach Schema F der Jungschen Arche- 

typenlehre (die es damals noch gar nicht gab!), ist eine groteske 

Verkennung der vielleicht erregendsten Liebeserfahrung, die Hesse 

je erlebt hat.  

Ich war an ein Ziel gekommen, an eine hohe Wegstelle … Mochte es mir 

gehen, wie es wollte, ich war selig, diese Frau in der Welt zu wissen,  ihre 
Stimme zu trinken und ihre Nähe zu atmen. Mochte sie mir Mutter, Geliebte, 

Göttin werden, wenn  sie nur da war! (GW V, 139) 

Die Herren Interpreten – ihren streng jungianischen Vorurteilen 

getreu – haben immer nur jene Stelle zitiert, wo Sinclair davon 

spricht, dass ihm Frau Eva manchmal wie ein Sinnbild seines 

eigenen Innern erscheine. Und sie haben geflissentlich jene Stellen 



übersehen, in denen das sinnliche Begehren der beiden zum 

Ausdruck kommt. 

Zuzeiten wurde ich unzufrieden und von Begehren gequält. Ich meinte, es 

nicht mehr ertragen zu können, sie neben mir zu sehen, ohne sie in die Arme 

zu schließen. Auch das bemerkte sie sofort. (GW V, 146)  

Und ihre Antwort ist keineswegs ein rein übersinnliches „zum-Ewig-

Weiblichen-zieh-ich-dich-hinan“, wie eine Jungsche Dramaturgie 

das erwarten ließe. Sie beklagt vielmehr, dass der Kerl nicht richtig 

rangeht – und trifft damit genau ins Schwarze: in Hesses ewige 

Schwäche.  

„ … Ich weiß, was Sie wünschen … Sie wünschen aber, und bereuen es wieder, 

und haben Angst dabei. Das muß alles überwunden werden.“ (GW V, 146) 

Eine resolute Antwort und die einzig richtige. Die Antwort einer 

ebenso Liebesfähigen wie Hellsichtigen. Eine Antwort, wie sie zu 

Frau Elisabeth passt. Zimperlich war sie gewiss nicht, sonst hätte 

Heiner Hesse nicht noch sechzig Jahre später – und mit gläubigem 

Ernst – behaupten können, jedes ihrer Kinder habe einen anderen 

Vater gehabt. Dies war offenbar die Fama, die in Ascona über sie 

umging. 

Sie entsprach nur teilweise den Tatsachen – ihre acht Kinder hatten 

drei verschiedene Väter -, sagt aber einiges aus über die 
Atmosphäre, die diese Frau umgab: eine Art von Freiheit und 

Offenheit im Auftreten, die der Spießer nur als sexuelle Zügel- 

losigkeit sich deuten konnte.  

Es scheint aber auch, dass Frau Elisabeth auf dieses „Image“ Wert 

legte. Sie hat sich offenbar keinerlei Mühe gemacht darauf 

hinzuweisen, dass ihre drei ersten Kinder einer ganz normalen 

bürgerlichen Ehe entstammten. Das hätte ihrem jetzigen Selbstbild 

nicht mehr entsprochen. Schließlich sahen sich die Gräsers als 

Vorkämpfer der freien Liebe, als Heroen der erotischen Rebellion.  

Eine solche Nachrede macht zugleich die Gerüchte verständlich, die 

über Demian und seine „Mutter“ umgehen. Er sei ein Heide, meinen 

die Leute, oder er sei samt seiner „Mutter“ ohne jede Religion (GW 

V,53). Die Monteveritaner seien Atheisten, berichtet der 

Polizeikommissar von Locarno an seine vorgesetzte Behörde; das 

war die allgemeine Einschätzung. Nicht nur die  Gräsers, der ganze 

Monte Verità stand in dem Ruf, einer fabelhaften, schlimmen Sekte 

anzugehören (ebd.). Die Frauen vom Berg wurden, wenn sie ins gut 

katholische Dorf kamen, als „Huren“  beschimpft und manchmal mit 

Brennessel- bündeln oder Weidenruten „gekitzelt“, d. h. 
ausgepeitscht. Weil sie unbekleidete Arme und Beine sehen ließen. 



Sie „kitzelten“ die „Schamlosen“, „Huren“ oder „Besessenen“ mit Brennesseln 

und Weidenruten. (Szeemann: Monte Verità, 83) 

Von den Kanzeln wurde allerdings nicht gegen die Monteveritani 

gepredigt, aber nur aus dem einen Grund: “Die heftige Opposition 

gegen die vom Dämon Besessenen, die „Balabiott“ (Nackttänzer), 

war schon so eingefleischt, dass  die ganze Bevölkerung, wenn der 
Pfarrer sie kopflos dazu aufgefordert hätte, zum Kreuzzug und 

Überfall ausgezogen wäre“ (Szeemann, ebd., 12). Zum Glück war 

der Pfarrer besonnen, wohl auch deshalb, weil die Siedler den 

blutarmen Eingesessenen Arbeit und Brot brachten. 

Was für die Monteveritaner überhaupt galt, galt noch weit mehr für 

die Außenseiter der Außenseitet, die „Naturmenschen“, die Gräsers. 

Man bekreuzigte sich vor Gusto wie vor dem Leibhaftigen, und die 

Höhle, die er zeitweise bewohnte, heißt noch heute im Volksmund 

„Caverna del Pagano“ – die Höhle des Heiden. 

Diese Frau ist also wahrhaftig so unkörperlich nicht, wie die 

Interpreten sie gerne haben wollen. Ihre Ehe – die der Frau 

Elisabeth – hatte längst ihre feinen Sprünge, stand nicht ferne vom 

endgültigen Bruch: im folgenden Jahr schon wird sie sich mit ihren 

Kindern von Gusto trennen und hinunterziehen ins Dorf. 

Sie erzählt ihrem Verehrer, dem berühmten Schriftsteller, der von 

sinnlichem Begehren gequält wird, zwei Märchen. Beide enthalten 

eine kaum verhüllte Aufforderung: “Ich weiß, was Sie wünschen. 

Sie müssen diese Wünsche aufgeben können, oder sie ganz und 

richtig wünschen … Sinclair, Ihre Liebe wird von mir gezogen. Wenn 
sie mich einmal zieht, so komme ich“ (146f.). 

Dieser Hesse ist ihr in seiner Liebe zu schwächlich, zu ängstlich, zu 

halb und halb, zu zerrissen. Sein Zaudern hat freilich auch einen 

guten, moralischen Grund für sich: die Geliebte und Begehrte ist in 

Wirklichkeit nicht die Mutter (- diese Verhüllung war auch aus 

solchen Gründen nötig! -), sondern die Frau seines Freundes. 

Frau Evas Parabel ist zugleich prophetisch. Sie erzählt von dem in 

einen Stern verliebten Jüngling. “… und in einem Augenblick 

größter Sehnsucht tat er den Sprung und stürzte sich dem Stern 
entgegen. Aber im Augenblick des Springens dachte er noch 

blitzschnell: ‚es ist ja doch unmöglich‘. Da lag er unten am Strand 

und war zerschmettert. Er verstand nicht zu lieben“ (147).  

Er konnte nicht lieben.  

Frau Elisabeth durchschaute seine Glaubensschwäche, seine 

Unfähigkeit bedingungslos zu lieben. Hesse versuchte noch nicht 

einmal den Sprung. Nicht diesen, zu Frau Eva, noch jenen, den sein 



Freund von ihm erwartete. Er stürzte nicht ab, er blieb zögernd an 

der Klippe stehen.  

Sie aber konnte lieben. Mehr noch: sie konnte und wollte führen. 

Ihre Sprache war genau die, welche Hesse in dieser Stunde 

brauchte. Er war ein Kranker, ein von vielen Seiten Angegriffener, 

ein von seiner Frau Abgewiesener; er stand am Tiefpunkt seines 

Lebens. Erotisch und seelisch ausgehungert. Da mussten ihm Worte 

wie diese, von Frau Elisabeth gesprochen, eingehen wie Honig und 
Milch:  

„Sie sind spazieren gegangen im Garten des Seins, Sie Guter, und doch haben 

Sie nur von dem Göttertrunk darin getrunken bis Sie berauscht waren, dann 

sind Sie heimgegangen … Sie grünen, wollen Sie nicht blühen? Die Blüte und 

die Frucht kann nur durch die Tat werden ... Dies schreibe ich, weil ich Sie lieb 
habe, Sie müssen alles, was von mir kommt, so aufnehmen.  

Für Hermann! Freund, ein neuer Morgen winkt auch Dir, stehe auf und gehe! 

Ein warmer Händedruck. Elisabeth Gräser.“ 

 

                Zeichnung von Gusto Gräser 

„Sie ist wie die Mutter aller Wesen.“  Hesse: Demian 

Es sind Auszüge aus Briefen von Frau Elisabeth. Wer diese Zeilen 

liest, wird sich nicht mehr wundern, wenn er Entsprechendes bei 

Frau Eva findet: „Ja, man muß seinen Traum finden, dann wird der 

Weg leicht. … Sinclair, Sie sind ein Kind! Ihr Schicksal liebt sie ja. 

Einmal wird es Ihnen ganz gehören, so wie Sie es träumen, wenn 
Sie treu bleiben“ (140f.). 

Diese Frau scheut sich nicht, Worte Jesu eigenmächtig in den Mund 

zu nehmen: Stehe auf und gehe! Ihre und ihres Mannes Gegenwart 

nennt sie einen „Garten des Seins“, die geistlichen Gaben ihres 

Mannes und ihre eigenen versteht sie als „Göttertrunk“. Eine 



ähnlich hohe Sprache wird uns begegnen, wenn im Roman Frau Eva 

spricht.   

„Ihre Stimme war tief und warm, ich trank sie wie süßen Wein“, 

schreibt Hesse. Die hoheitsvollen, gefühlvollen, seelsorgerlichen 

Worte von Frau Elisabeth müssen dem Dürstenden tatsächlich 

eingegangen sein wie süßer Wein. Das war die Sprache, die er in 

seiner Lage brauchte. Priesterlich spricht sie und mütterlich. Hesse 

fühlt sich heimgekommen, angenommen. „Ich war selig, diese Frau 
in der Welt zu wissen“ (139).  

Zumal diese Frau ihm Dinge sagte, die wie aus seinem eigenen 

Innern zu kommen schienen. Elisabeth Gräser wird als „Hellseherin“ 

beschrieben. Mit ihrer Wahrsagekunst habe sie ihren Mann und ihre 

Familie ernährt, berichtet der ungarische Schriftsteller Emil Szittya. 

In der Tat wurde sie als Ratgeberin und Trösterin sowohl an den 

Hof des bairischen Königs wie an den des Großherzogs von Hessen 

gerufen. Gräsers Tochter Heidi erinnert sich, dass sie als Kinder 

vom bairischen König in sein Hotel in Locarno eingeladen und dort 
beschenkt wurden. Aus Rio de Janeiro, wohin sie sich in den 

Dreißigerjahren geflüchtet hatte, schreibt Elisabeth am 31.Oktober 

1938 an ihre Tochter Trudel in Berlin: „Lese Zarathustra von 

Nietzsche und alles, was er da sagt … Und dann die Telepathie. Die 

kann auch keiner controllieren. Da wird alles mitgeteilt. Das können 

aber in der Welt vielleicht 500 Menschen u. das geht genau nach 

einer Uhr. Da stellen sich Empfänger u. Sender [aufeinander] ein u. 

niemand kann das abstellen.“  

Sie spricht wie Eine, die sich zu jenen Fünfhundert zählt. 

Tatsächlich hätte sie ohne eine starke Intuition und 
Einfühlungsgabe, mannhaften Mut dazu, wohl kaum sich selbst und 

ihre große Kinderschar ohne Einkommen durchbringen können. 

Kein Wunder, dass Hesse sie als Traumbild und Erfüllung, ja fast 

wie eine Göttin erlebte. Selbst als er später ernüchtert und von ihr 

enttäuscht war, konnte er immer noch bewundernd von ihr sagen: 

„Sie ist gewohnt, von nichts und gelegentlichen Gaben einiger 

Freunde zu leben und kommt irgendwie immer durch“. 

(Briefwechsel Bodmer 62) 

Sie lebte wie ihr Mann von Liebesgaben. Sie konnte es, weil sie 
selber gab. In Ascona soll sie während der Zeit der Spanischen 

Grippe furchtlos in die Häuser der Sterbenden gegangen und darum 

wie eine Heilige verehrt worden sein. In Thüringen, wo sie sich 

längere Zeit aufhielt, nannte man sie „die heilige Elisabeth von 

Thüringen“. Ihre Kinder verehrten sie lebenslang mehr noch als den 

Vater. „Dir, meine geliebte Mutter, habe ich es zu verdanken, dass 

mein Leben glücklich wurde“, schrieb ihr die Tochter Heidi. „Durch 



Dein Vorbild, durch Deine Liebe, lernte ich zu lieben.“ Gräser selbst 

feiert sie in einem Gedicht als die Gestalt gewordene Mütterlichkeit: 

„Du, Du bist die Seele, das Urselbst der Welt“. Will sagen: Für die 

Erhöhung zur Weltseele und Urmutter, die Hesse vornimmt, 

brauchte er kein Jungsches Rezept. Sie war ihm von seinem Freund 

schon vorgegeben und wurde von ihm in gleicher Weise 

empfunden. „Königlicher noch als in meinem Traume stand sie vor 

mir … Mochte sie mir Mutter, Geliebte, Göttin werden“ (139). „Sie 
ist wie die Mutter aller Wesen“ (142). 

Für die bettelarme Frau Elisabeth hätte der Schriftsteller Hesse 

zwar eine mögliche Wahl sein können. Vor allem aus 

Versorgungsgründen. Doch ließ sie sich von solchen niemals 

bestimmen. Sie hatte, nachdem ihr erster Mann, ein Arzt, im 

Gebirge verschollen war, jahrelang ihre fünf Kinder allein auf der 

Straße durchgebracht. Und sie würde es wieder tun ab dem 

nächsten Jahr, jetzt mit deren sieben.  

Nicht etwa als Mitleid heischende, zerlumpte Bettlerin am 
Straßenrand. Nein, als wandernde heidnische Prophetin, den 

Blumenkranz im offen fliegenden Haar, die heilige Nuss als ihr 

Symbol um den Hals. Hinter ihr ihre sechs Töchter, ebenso 

gewandet, wie neuzeitliche Walküren eines unbekannten Gottes. So 

schildert sie Margarete Buber-Neumann bei einem Besuch ihres 

Vaters Martin Buber in Heppenheim. So fliegen sie ein gleich wilden 

Schwänen, mal in den Heimen der Jugendbewegung, mal am Hofe 

des Großherzogs von Hessen, mal in einem Kloster der Ursulinen 

bei Köln, mal bei einem anthroposophischen Professor. „Sie kommt 

irgendwie immer durch“, schreibt Hesse über sie.  

Eine Frau ohne Beruf und Einkommen, ohne Absicherung oder 

geregelte Unterstützung, ihren Kindern alles gebend und zugleich 

noch nach außen wirkend als Ratgeberin, Trösterin, Weckerin, eine 

Liebende dazu, die nahezu fünfzigjährig noch einmal eine Ehe 

eingeht, eine ganz ordentliche mit einem Zahnarzt, die als 

Sechzigjährige mit ihren Kindern vor den Nazis nach Spanien und 

Brasilien flüchtet und nach dem Kriege zurückkehrt – unverändert 

in ihrer naturprophetischen Haltung und Gewandung - - - 

wahrhaftig, ein Teufelsweib! Zugleich aber, zumindest für einige 
Zeit, ein verführerisches Angebot für Hesse, all seine aufgestauten 

Liebesgefühle und Muttersehnsüchte auf diese Frau zu projizieren. 

Auf erstaunliche Weise entspricht ihr Charakterbild dem, was 

Analytiker über Frau Eva sagen: „Eva acts as Sinclair's mother and 

the object of his romantic love … she is immensely caring, but also 

strong and commanding … she is masculine, yet feminine, a mother 



figure, yet the object of intense romantic love.“ (SparkNotes Study 

Guide; Internet) 

Sie war mit hellsichtiger Einfühlung begabt, zugleich 

unerschrocken, humorvoll und handfest, alles andere als eine 

säuselnde Fiebermuse. Und eben deshalb konnte sie für Hesse eine 

bessere „Beatrice“ sein als jene vorgeblichen Lichtgestalten, die er 

früher vergöttert hatte. Sie ist, wie Demian, wie Gusto, eine 

Verleiblichung des Abraxas-Ideals: Sinnliches und Geistiges, 
Dunkles und Helles lebte sie auf eine selbstverständliche, warme, 

natürliche Weise. Sie ist die weise Frau, die Hesse als Eva 

gezeichnet und verehrt hat. Ihrer Ganzheitlichkeit war es gegeben, 

ihm eine Führerin zum Selbst, zu seiner Ganzheit zu sein. 
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