
Die Zuflucht

Ein Häuschen am Berg

"Durch manche Jahre hat ein Lieblingswunsch mich begleitet, ... in mir gewurzelt, sich
aus mir genährt, Kraft aus mir gezogen ... Jener Lieblingswunsch war schön und nicht
allzu unbescheiden, ... eine kleine Ruine in den Felsen des Süd-Tessins, nah am lichten
Kastanienwald, so hoch gelegen wie die höchsten Reben, mit oder ohne Fenster und
Tür." (GW X, 27 f.)

So schreibt Hesse in seiner Betrachtung 'Die Zuflucht' von Ende 1916. Wir kennen die
Landschaft, nach der er sich sehnt. Die Gräsers etwa bewohnten "eine kleine Ruine in
den Felsen des Süd-Tessins, nah am lichten Kastanienwald, so hoch gelegen wie die
höchsten  Reben",  so  hoch  eben  wie  der  ehemalige  Weinberg  von  Ascona,  der
inzwischen Monte Verità getauft worden war.

"Der Traum ... sollte erfüllt werden. Es war eine Zuflucht da, ein Häuschen, klein, still,
fern, schön, hoch am Berg über südlichem See, Zuflucht und Versteck, Ausruhenest
und Traumwiege. Es war zu haben, es wurde mir angeboten." (GW X, 31)

Wie kam er zu diesem Häuschen? Wann ist  er eingezogen? Wie oft hat er es genutzt?

Im Herbst des Jahres 1916 hatte Hesse etwas mehr als vierzehn Tage, vom 7. bis zum
26. September, in Locarno verbracht, in der Nachbarschaft von Gusto Gräser. Am 26.
9. befindet er sich in Brunnen, auf der Rückfahrt nach Bern. Am selben Tag schickt
ihm Gräser  eine  Postkarte  nach,  die  Karte  mit  dem Sperberbild.  Hesse  hat  seinen
Freund wiedergefunden, er hat Frau Elisabeth kennengelernt, er ist  voll von diesen
glückhaften Erfahrungen. Es seien "sehr schöne Tage" gewesen, dort, "in der Nähe
von Locarno", schreibt er seinem Freund Otto Blümel. (GB I, 334)

Er möchte so bald wie möglich wieder dorthin kommen. Will  dann aber nicht bei
Hilde Neugeboren wohnen, obwohl er dort  verehrter Hausgast wäre,  obwohl deren
großes Anwesen völlig leer steht, nur von ihr allein bewohnt. Er möchte ein eigenes
Häuschen haben, um ungestört zu sein und unbeobachtet seinen Freund empfangen zu
können. Von Hilde weiß er, daß sie die Gräsers haßt.



 

Der Maler, Musiker und Dichter Gustav Gamper, 
1916 als Soldat in Locarno stationiert, 

unterrichtete Hesse im Zeichnen und Malen.

Er wendet sich an einen Freund, der beim Militär in Locarno stationiert ist, der ihn
auch in Monti sogleich besucht hat, mit dem er seinen Lieblingsweg zu Gräsers Höhle
und nach Arcegno gegangen ist. Der Maler, Musiker und Dichter Gustav Gamper ist
ein glühender Anhänger des Monte Verità, jedenfalls der dort ums Sanatorium sich
sammelnden Theosophen und Anthroposophen. Gamper, der Maler, ist auch Hesses
Lehrer und Begleiter bei seinen ersten Schritten in der Kunst des Zeichnens. An diesen
Gamper  also  wendet  sich  Hesse  mit  der  Bitte,  er  möge  ihm  doch  ein  Häuschen
ausfindig machen, irgendwo auf den Höhen um Ascona und Locarno, nahe bei den
Felsen, nah am lichten Kastanienwald. 

Und  Gamper,  der  allzeit  Dienstwillige,  erfüllt  ihm  prompt  seinen  Wunsch,  ist
erfolgreich, meldet Vollzug. Er habe ein wunderbar geeignetes Häuschen entdeckt, mit
entzückendem Garten und Obstbäumen,  schreibt er am 1. Dezember 1916 an Hesse.
Es habe drei Zimmer, stehe oben in Monti della Trinità, sei genau das Richtige und es
sei zu haben. 

Jubelt  Hesse?  Greift  er  zu?  Zieht  er  sich  zurück in  diese  ideale  "Zuflucht",  diese
"Traumwiege",  dieses "Ausruhenest"? -  "Es war zu haben,  es war mir angeboten."
(GW X, 31)

"Siehe,  da war der  Traum ertappt! Ertappt in  seiner ganzen schönen Verlogenheit.
Nämlich er - erschrak, als er sich erfüllen sollte. Er wollte nicht erfüllt  werden, er
wurde feig, er suchte Einwände, er wußte Ausreden, er riet ab, er schauderte zurück."
(Ebd.)

Nicht der Traum - Hesse erschrak,  wurde feig,  suchte Einwände, wußte Ausreden,
schauderte zurück. Er erschrak, als sich erfüllen sollte, was er sich gewünscht hatte,
nämlich: in der Nähe seines Freundes zu sein. Das hätte, nach außen und nach innen,
ein Bekenntnis zu seinem Freund bedeutet, eine Entscheidung. 



Ein (anderes) Häuschen am Berg:
das „Winkelchen“ von Mutter 
Neugeboren in Monti

Hilde Neugeboren, Hesses Gastgeberin
in Locarno-Monti, mit Hesse und dem 
Maler Gustav Gamper in Arcegno, 
September 1916

Denn inzwischen hatte sich die Lage verändert. Inzwischen war, schon im November,
Gräser  nach  Zürich  gekommen,  um  durch  Vorträge  Brot  zu  schaffen  für  seine
hungernde Familie. Für den 27. und 29. November und den 1.Dezember hatte er auf
Plakaten Reden im 'Volkshaus' angekündigt. Bevor er jedoch dazu kommen konnte,
war  er  verhaftet  und  trotz  des  Protestes  von  Freunden  zwangsweise  nach  Ascona
zurückbefördert worden. Gräser läßt sich dadurch nicht entmutigen. Er reist anfangs
Dezember  nach Bern, will auch dort Vorträge halten, wird auch dort verhaftet und
nach Ascona abgeschoben. Es ist  anzunehmen, daß er Hesse aufgesucht hat;  es  ist
möglich, daß Hesse mit der Polizei zu tun bekam. Von einem Protest seinerseits, wie
in Zürich, ist allerdings nichts bekannt. 

Dies ist die Situation, als Hesse erfährt, daß ein ideal geeignetes Häuschen für ihn bei
Monti zu haben sei. Da erschrickt er, da schaudert er zurück.

"Geht nicht von allen Einsamen, von allen Pfadfindern in der Wüste der Einsamkeit
die Sage, sie seien auf Abwege geraten, sie seien böse oder sie seien krank? Erzählt
man alle großen Heldentaten nicht so, als wären sie von Verbrechern getan ...?" (GW
X, 481 f.)

Ein  solcher  Einsamer,  der  als  Kranker  oder  Verbrecher  angesehen  und  behandelt
wurde, war Gusto Gräser. 

"Den Einsamen aber, wenn er ihnen über den Weg läuft, fürchten und hassen sie wie
die Pest, werfen mit Steinen nach ihm und finden keine Ruhe, ehe sie weit von ihm
sind." (Ebd. 483) 

Hesse  fürchtete  diesen  Einsamen  nicht,  wohl  aber  fürchtete  er,  von  den  Steinen
mitgetroffen zu werden, wenn er sich allzu deutlich in seine Nähe stellte. 

"Siehe, da war der Traum ertappt! ... Ach, er konnte nicht anders. Er hatte so lange
gelogen,  er  hatte  so  lange  versprochen,  viel  zu  viel  versprochen.  Immer  hatte  er



empfangen und empfangen, und nun sollte er einmal geben. Und nun war nichts, was
er zu geben hatte. Er zuckte zurück wie ein Schwindler ... der dorthin gebracht wird ...
wo er verstummen muß, wo er entlarvt wird." (GW IX, 514 f.) 

Am 5.  Dezember  1916 brachte  Hesse  die  Betrachtung  'Die  Zuflucht',  in  der  diese
Worte stehen, zur Post.


