
Aus der Donaumonarchie in die 

Freiheitsutopie 
Rebellen zwischen Prag, Wien, Budapest und Ascona  

Gusto Gräser kommt aus Siebenbürgen, von der 

östlichen Grenze der Donaumonarchie. Die 

deutschsprachige Minderheit unter Rumänen, Ungarn 

und anderen Völkerschaften stand religiös, politisch und 

kulturell weit entfernt von den modernen 

Lebensverhältnissen in Großstädten wie Budapest, Prag 

oder Wien. Als der junge Gusto Gräser vierzehnjährig  

nach Budapest kam, erlebte er einen Schock. Er kam 

aus einer moralisch strengen pietistisch-

protestantischen Familie – fünf Bischöfe hatte die Sippe 

hervorgebracht, drei Bischöfe gehörten zu seinen 

direkten Vorfahren – in die dekadent-frivole Lebewelt 

einer brüchigen Monarchie. Damals machten 70% der 

männlichen Studenten ihre ersten sexuellen 

Erfahrungen im Bordell. Gegen den Libertinismus wie 

gegen den Kommerzialismus dieser Moderne und ihre 

scheinreligiöse Maskierung musste er sich empören. 

Seine Zeitgenossen, die Ärzte Wilhelm Reich und Otto 

Gross, suchten eine wissenschaftliche und zugleich 

politische Antwort in der „sexuellen Revolution“, 

drifteten zu Kommunismus und Anarchismus. Gräser 

dagegen suchte die Lösung in einer lebensbejahenden 

Religion. Die fand er, ansatzweise, bei dem radikalen 

Lebensreformer Karl Wilhelm Diefenbach in dessen 

Lebensgemeinschaft auf dem Himmelhof bei Wien. 

Diese „erotische“, insofern naturfreundliche Religion zu 

Wort und Wirklichkeit zu bringen, wurde ihm zur 

Lebensaufgabe. In seiner Gründung Monte Verità bei 

Ascona zelebrierten seine Freunde ihren Kult in 

nächtlichen Nackttänzen im Wald. Hermann Hesse und 



Gerhart Hauptmann trugen die Kunde davon in die 

Literatur. Der Psychoanalytiker Otto Gross brachte sie 

nach Prag zu Kafka, Werfel und Max Brod. Wiener 

Neukünstler trugen sie zu Egon Schiele und Kokoschka.  

Der aus Pressburg stammende Tänzer Rudolf von Laban 

entwickelte daraus den modernen Ausdruckstanz. 

Leitfigur seiner Tanzdichtungen in Ascona war der 

dionysische „Orgiastos“. Im ekstatischen Tanz sollte der 

Tempel der neuen Religion geschaffen werden. 

Ihr Name: „Erdsternreligion“ oder „Geistnatur“. Als 

Apostel einer naturreligiösen Spiritualität zog Gräser 

durch die Lande.  

Mitten im mörderischen Schlachten des Weltkriegs 

vereinigten sich im August 1917 Züricher Dada-

Künstler und asconesische Reformer zu einem 

„Sonnenfest“-Tanz vor der Grotte Gusto Gräsers. 

Ascona war durch ihn zur Zitadelle der Kriegsgegner  

und der rebellischen Künstler geworden. Aus Frankreich 

kam Jean Arp, aus Moldawien der Maler Arthur Segal, 

aus Bukarest der Dadaist Marcel Janco, aus 

Deutschland Hugo Ball und Ernst Bloch, der Tänzer 

Rudolf von Laban aus der Slowakei. Gemeinsam 

feierten sie in einem “anationalen Kongress“  ihre 

Befreiung aus der Zwangsherrschaft überlebter 

Monarchien.   

Schon 1905 hatte ein Großneffe von Kaiser Franz Josef, 

der Erzherzog Leopold von Toskana, auf seine 

Standesprivilegien verzichtet, hatte sich als  

bürgerlicher „Leopold Wölfling“ nach Ascona zu den 

Gebrüdern Gräser geflüchtet und an ihren Tänzen 

teilgenommen. Sein Ausbruch zog einen ersten Riss ins 

wankende Gebäude der Donaumonarchie.  



Letztlich aber brachte der „Berg der Wahrheit“ durch 

den Einstrom neuer Ideen – Taoismus, Hinduismus, 

Buddhismus, Theosophie, Tolstoiismus, Anarchismus, 

Psychoanalyse, Lebensreform, Naturismus, Orgiastik -  

nicht nur die Monarchie ins Wanken sondern das 

Kultursystem des Westens überhaupt.  

Durch die Dichtungen von Gräser und anderen wurde 

der bescheidene Hügel über Ascona zum mythischen 

Berg, eine Phantasielandschaft wie Elysium, Arkadien 

oder Avalon. Wurde zum „Eldorado der Utopien“ 

(Stocksmayr), zum „utopischen Archipelagus“ 

(Hauptmann), zum Berg einer anderen Wahrheit. Max 

Brod nannte diese Wahrheit: „Liberia“. Rudolf Laban 

feierte tanzend und spielend in Ascona  die Ankunft des 

Zukunftsmenschen, des Feuermenschen „Fiur“. Gräser 

verdichtete sein Bild im Mythos von einem Hirten und 

Wirt des Seins, vom „Erdsternsohn“.  
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Die Familie Gräser in Siebenbürgen im Herbst 1893. Ganz links 

 der vierzehnjährige Gusto, in Uniform sein Bruder Karl. 



 

‚Mit Gott vereint‘. In Silber getriebene Reliefplastik von Gusto Gräser, 1898. 

Gräser stellt den biblischen Mythos auf den Kopf: Der „Sündenfall“ öffnet  

den Weg ins irdische Paradies. 


