
 
Die Kirche Madonna del Sasso sopra Locarno, die dem Ortsteil 

 Monti della Trinità den Namen gab. 

Beatrice 
Eine Liebe in Locarno 

Sie war groß und schlank und hatte ein kluges Knabengesicht. Sie gefiel 

mir sofort, sie gehörte dem Typ an, den ich liebte … 

Es war mir nie geglückt, mich einem Mädchen zu nähern, in das ich 

verliebt war … 

Ich gab ihr den Namen Beatrice.  

Sie öffnete mir ein Heiligtum, sie machte mich zum Beter in einem 

Tempel. …  

Ich begann zu malen.  …  

Die Gestalt der Beatrice sank nun allmählich unter, näherte sich mehr und 

mehr dem Horizont … 

                                                                                                                                                                                         

Hesse: Demian 

Hesses Werk, das ist zur Genüge bekannt, ist durch und durch autobiographisch, der 

‚Demian’ macht darin keine Ausnahme. Ganz im Gegenteil: kaum eine seiner Schriften 

bleibt dichter an der Lebenswirklichkeit als diese. 

Für das erste Drittel des Buches, nämlich bis zum Auftritt der Beatrice, ist der 

Lebenshintergrund offensichtlich. Hesse erzählt die Geschichte seiner Kindheit und 

Jugend etwa bis zum Jahre 1893. Aber was folgt dann? Wer ist Beatrice? Die Parallele 

von Biographie und Roman scheint hier abzubrechen.  

Sie bricht in der Tat, aber es handelt sich lediglich um eine Unterbrechung. Der Autor 

überspringt einen Zeitraum von zweiundzwanzig Jahren, um dann wieder einzusetzen 

mit dem Hesse des Jahres 1915, der seiner „Beatrice“ begegnet.  

Sein Motiv ist klar. Hesse war sich wohl bewusst, dass seine persönliche Problematik, 

die er im Roman behandeln wollte, eigentlich die eines Pubertierenden war. Als Leiden 

eines Vierzigjährigen hätte sie peinlich und sogar leicht komisch gewirkt. Er reduziert 

daher seine Lebensspanne um die Hälfte, lässt zwanzig Jahre unter den Tisch fallen, um 

seine Geschichte als die eines knapp Zwanzigjährigen präsentieren zu können. Was 

unter anderem zur Folge hat, dass auch sein Freund und Führer Gräser auf 

Gymnasiastengröße zurückgestutzt werden muss.  



Die mannigfachen Unglaubwürdigkeiten und Diskrepanzen, die sich daraus ergeben, 

sind schon oft bemängelt worden: Demian wirkt wie ein als Knabe verkleideter 

Erwachsener – was er ja auch ist.  

Hesse macht also nach seinem sechzehnten Lebensjahr einen Schnitt und fügt dann die 

eben durchlebten zweieinhalb Jahre seit 1915 an. Die Verbindung der beiden Teilstücke 

fällt ihm umso leichter, als (biographisch!) eine unerfüllte und unerfüllbare Liebe am 

Ende der einen wie am Anfang der anderen Periode steht. Im einen Falle ist er zu jung, 

im andern schon zu alt für das angebetete Mädchen. Zu jung war er einst für Eugenie 

Kolb, zu alt ist er jetzt – für wen?  

Seine „Beatrice“ ist eine junge Frau, man muss hier wohl sagen: Jungfrau von 

dreiundzwanzig Jahren, verlobt mit einem Arzt, der als Soldat im Felde steht, und schon 

deshalb für Hesse unerreichbar. Sie lebt einsam auf einem herrschaftlichen Anwesen 

hoch über Locarno, in Monti della Trinità, schwärmt für Natur und alles Natürliche, 

findet Gott im All, sitzt bei Mondschein in Bäumen, liegt tags mit ihrem Wolfshund im 

Grase und sieht den weißen Wolken nach. Denn sie hat ‚Camenzind’ gelesen und lebt in 

den Gefühlen seines Dichters. Sie gehört natürlich den „Wandervögeln“ an, nicht 

irgendwelchen, sondern den Reinsten der Reinen, den „abstinenten“. Sie denkt, lebt und 

atmet in der Atmosphäre von Reinheit und Adel, die dazugehört. Ihre Mutter ist eine 

ergebene Verehrerin von Gusto Gräser, dessen geistige Atmosphäre, bürgerlich-

jugendbewegt-lebens-reformerisch gemildert, das Haus erfüllt. Die Gräserschen 

Naturmöbel stehen in ihrem Gartenhäuschen, in das nun die Tochter den verehrten, ihr 

persönlich noch unbekannten Camenzind-Dichter einlädt. Diese kecke Einladung – sie 

bietet brieflich dem Verehrten ihr Gartenhäuschen als Wohnung an
1
 – entspricht der 

jungenhaften Frische dieses echtdeutschen Mädels. In ihrer Person tritt Hesse so etwas 

wie die leibhafte Verkörperung seiner Dichtung entgegen, im besonderen seines 

bevorzugten Frauentyps, der heiligen, der reinen, der unerreichbaren „Elisabeth“.  

Hesses Ehe ist zu dieser Zeit schon am Ende, seit Jahren gestört. Es bedarf keiner 

Phantasie sich auszumalen, was der erotisch ausgehungerte Dichter der jungen Frau 

gegenüber empfindet. Zumal das Mädel mit jenem Schuss Übermut und 

Jungenhaftigkeit auftritt, den dieser Schüchterne so überaus gern hat. Aber: „Es war 

mir nie geglückt, mich einem Mädchen zu nähern, in das ich verliebt war“ (GW V,79) – 

und es glückt ihm, in einem ernsthaften Sinne, auch bei diesem nicht. 

Und wie sein Hilde Neugeboren-Erlebnis – denn das ist der Name der romantischen 

Jungfrau – in etwa seinem Eugenie Kolb-Erlebnis von einst entspricht, so entsprachen 

der wüsten Zeit seiner Cannstatter Trinkerphase in etwa jene neun Jahre, in denen er 

nach seinem gescheiterten Versuch mit „Reinheit“ und „Abstinenz“ – nämlich in 

Ascona 1907 – wieder zu Wein, Kotelett und Zigarre zurückgekehrt war. Diese Zeit 

empfindet er inzwischen als eine schmachvolle Epoche feiger Anpassung und 

schmutziger Kompromisse
2
. Gemessen am Ethos der abstinenten, dem reformerischen 

Lichtmenschen-Ideal nachstrebenden „Beatrice“, war das ein Versinken in „Schmutz 

und Klebrigkeit“ gewesen, ein hässlicher und unsauberer Weg (GW V,76f.). „Es gibt 

solche Träume, in denen man, auf dem Weg zur Prinzessin, in Kotlachen, in 

Hintergassen voll Gestank und Unrat stecken bleibt. So ging es mir“ (ebd. 77). Beides 

aber, allzu verklärtes Frauenideal wie dumpf herabziehende Sinnlichkeit, abgehobene 

Wirklichkeitsferne wie Widerstandslosigkeit gegen das Gemeine, waren Symptome eines 

ungelösten Problems, das Hesse jetzt, zur Zeit des Ersten Weltkriegs, zu lösen oder 

wenigstens anzupacken gedenkt.  

                                                
1  Siehe ihren Brief an Hesse vom 20. April 1915. 
2  Siehe seinen ‚Brief an einen Philister’ von 1915 (GW X, S. 20ff.) – offensichtlich ein Versuch, seine verlorene 

Reinheit wiederzugewinnen. 



Er folgt jedoch der freundlichen Einladung zunächst nicht, begnügt sich mit 

hinhaltenden Briefen. Erst ein Jahr später, im Frühjahr 1916, ist er zum Sprung ins 

Unbekannte, zu der Unbekannten, bereit. Er reist nach Locarno. Er wird Gast von Hilde 

Neugeboren in Monti della Trinità. Gast eines Mädchens (in damaliger Sicht), das mit 

den Gräsers aufgewachsen war, sie allerdings hasste, weil ihre Mutter sie in eine Lehre 

bei Karl Gräser gezwungen hatte. „Ich hasse die Gräsers!“ rief mir die fast 

Achtzigjährige bei meinem Besuch in Böblingen schon auf der Schwelle entgegen. Die 

Gräsers waren ihr unüberwundenes Lebenstrauma, eben weil ihre Jugend so stark 

unter dem Einfluss der beiden Brüder, vermittelt durch ihre Mutter, gestanden hatte. 

Als junges Mädchen hatte sie Kleider für die Gräserkinder genäht, nähen müssen, als 

Gusto 1909 mit seiner großen Familie im Haus ihrer Mutter aufgenommen worden war.  

Als Kind konnte sie sich gegen diesen ihr aufgezwungenen Einfluss nicht wehren. Sie 

konnte auch am 7. September 1916 dem wiederkehrenden Gusto Gräser, der eben aus 

österreichischer Gefangenschaft nach Ascona zurückgekommen war, den Zutritt zu 

ihrem Hause nicht versagen. An diesem Tag trafen sich in ihrer Wohnung, nach den 

Aussagen von Heiner Hesse, Gusto Gräser und Hesse zum ersten Mal nach 

siebenjähriger Entfremdung.  

„7. 9.  Trifft in Monti c/o Neugeboren Graeser“ (Heiner Hesse/ Archiv Szeemann). 

            

Hesse mit Hilde Heugeboren auf dem Weg zur Pagangrott, September 1916. 

Im Hintergrund die Felskuppe, in deren Höhlung Gräser und Hesse 

 im Frühjahr 1907 als Einsiedler gelebt hatten. 

Aufnahmen von Mia Hesse 

 

Das Mädchen aus Monti 

Hauptquelle zu Hildegard Jung-Neugeboren (1891-1979) sind ihre Briefe an Hermann 

Hesse. Sie befinden sich im Hesse-Archiv der Schweizerischen Landesbibliothek in Bern. 

In Hildes Haus oder in erreichnbarer Nähe zu diesem verbrachte der Dichter während 

der Jahre seiner großen Wandlung seine Urlaube. Sie war ihm Gesprächspartnerin 

während seiner Analyse bei Johannes Nohl; bei ihr suchte auch Mia Hesse Zuflucht, 

nachdem im Herbst 1918 ihr Wahnsinn ausgebrochen war. Obwohl also Hilde vielleicht 

die intimste Vertraute dieser Jahre, seiner Demian-Zeit, war, sind ihre Briefe an Hesse 

bis heute nicht publiziert, die des Dichters an sie nur in kurzen Zitaten. 



Hildegard Neugeboren ist die Tochter einer Gräser-Jüngerin. Ihre Mutter, Albine 

Neugeboren, geb. Capesius, aus Siebenbürgen gebürtig, war als Krebskranke von den 

Ärzten aufgegeben worden. Durch eine Diät, die Gusto Gräser ihr empfohlen hatte, 

wurde sie gerettet. Überzeugt von seinen Ideen und seiner Lebensweise begleitete sie ihn 

wochenlang auf seinen Wanderungen durch die Alpen, sie, die barfüßige 

Millionärsgattin, bei den Bauern um ein Nachtquartier im Heu bittend.  

Als Gräser 1909 mit seiner Lebensgefährtin Elisabeth Dörr und fünf Kindern wieder 

nach Ascona kommt, nimmt sie die siebenköpfige Familie in ihrem Hause auf. Ihre 

Tochter Hilde näht Kleider für die Kinder. Nach der Abreise der Familie bleiben drei 

der Kinder noch für längere Zeit in der Obhut der Neugeborens zurück. 

             

Postkarte der Villa Neugeboren. In dem weitläufigen Anwesen mit seinen drei stattlichen 

 Häusern gab es für die Familie Gusto Gräsers genügend Platz. Der Blick ging 
(Bild unten rechts) auf den See und den sanften Hügel des Monte Verità. 

 

Die Begeisterung der Frau Neugeboren für die Gräserbrüder geht so weit, daß sie ihre 

Tochter gegen deren Willen zu Gräsers Bruder Karl in die Lehre steckt, damit sie, die 

verwöhnte Tochter eines Industriellen, das einfache und harte Naturmenschen-Dasein 

von der Pike auf erlerne. Für das damals etwa zwölfjährige Mädchen war dies eine 

traumatische Erfahrung, die Hilde Neugeboren zeit ihres Lebens nicht verwunden hat. 

Sie haßte die Gräsers. 

Gleichwohl lebte sie zu der Zeit, als sie an Hesse schrieb, sowohl in der geistigen 

Atmosphäre der Gräsers (Naturkult, Vegetarismus, Abstinenz, Pazifismus, 

Zivilisationskritik) wie auch mit den knorrigen Naturholzmöbeln, die von Karl oder 

Gusto Gräser stammten. Zugleich aber in der Phantasiewelt von Hesses 'Camenzind' 

und 'Knulp', die ihrerseits von dessen Begegnung mit Gusto Gräser mit inspiriert waren. 

Zu Kriegsbeginn befindet sie sich allein in dem weitläufigen Anwesen in Locarno-Monti; 

ihre Mutter war nach Deutschland zurückgekehrt. Jungenhaft keck und 

schwärmerischer Sehnsucht voll, lädt sie kurzerhand den ihr nur von seinen Büchern 

her bekannten Schriftsteller Hesse ein, bei ihr zu wohnen. Ein romantisches 

Gartenhäuschen stehe ihm zu freier Verfügung.  



 

Das Gartenhäuschen der Villa Neugeboren,  

Hesses Domizil im September 1916 

     

     Tuschezeichnung von Hermann Hesse 

 

Hesse zögert zunächst, beläßt es bei einem brieflichen Verkehr. Nachdem aber im 

Herbst 1916 Gusto Gräser nach Ascona zurückgekehrt ist, ergreift er die gebotene 

Gelegenheit und quartiert sich im Hause Neugeboren ein. Schon in den ersten Tagen 

nach Gräsers Ankunft kommt es in eben diesem Hause zur Wiederbegegnung und 

Wiederversöhnung mit dem Freund, dem er sich jahrelang entfremdet hatte. Der Grund 

für die 'Demian'-Geschichte wird gelegt. 

Aber auch eine zarte Liebesgeschichte hatte sich angesponnen. Der frustierte Ehemann 

Hesse konnte von dem Reiz der in Reinheit und Schönheit erblühenden Jung-Frau - sie 

gehörte den abstinenten Wandervögeln an - nicht unberührt bleiben. Und doch blieb sie 

für ihn unerreichbar. Nicht nur deshalb, weil sie mit einem im Felde stehenden Soldaten 

verlobt war. Sondern eben ihre von ihm selbst wie von den Gräsers genährte Gesinnung 

der Wahrhaftigkeit, der Reinheit, der Selbstheiligung und Naturfrömmigkeit machte 

dieses Mädchen für ihn unantastbar. Sie konnte ihm eine "Beatrice" werden, Führerin 

und Freundin, Heiligtum im Tempel, nicht aber eine Geliebte. 

Erotisches Eldorado 

12. August 1918. Johannes Nohl schreibt aus Ascona an Hermann Hesse in Bern: "Mit 

Frau Jung und Herrn Soffel trafen wir uns einmal mittags bei Quattrini. Es kam kein 

rechtes Gespräch in Gang, doch hat mich Herr Soffel, namentlich auch 



psychoanalytisch, sehr interessiert. Vielleicht geh ich einmal für einen Tag in die Villa 

Neugeboren. Frau Jung sprach von einem Artikel 'Psychoanalyse und Kunst', den Sie in 

der Frankfurter veröffentlichten. Warum haben Sie mir ihn vorenthalten?" 

Sehen wir uns zunächst die Runde an, die im Café Quattrini in Ascona beisammen sitzt. 

Auf der einen Seite Nohl mit seiner Frau, der russischen Ärztin Iza Prussak, auf der 

andern die beiden Gäste aus der Villa Neugeboren in Monti della Trinità über Locarno: 

der Zoologe Karl Soffel und die Tochter der Hausbesitzerin, Hilde Jung-Neugeboren. 

Hesse kennt Hilde seit 1915, ist mehrfach Gast in ihrem Gartenhäuschen gewesen, hat 

sich von ihr zur Gestalt der "Beatrice" in seinem Roman 'Demian' inspirieren lassen. 

Offenbar war es sein Wunsch gewesen, dass diese beiden Parteien zusammenfinden. 

Warum?  

In seinem Traumleben und damit auch in seinem Traumtagebuch tauchen diese 

Personen mehrfach auf: Hilde, Soffel, Köbi, Kreidolf, Gamper, Schoeck. "Köbi" steht 

für den jungen Maler Jakob Flach, mit dem er im Frühjahr 18 im Gartenhäuschen der 

Villa Neugeboren zusammengelebt hatte. Es sind seine Freunde im Tessin, die in seinen 

Träumen eine Rolle spielen, und Nohl soll sie kennenlernen, um ihre symbolische 

Bedeutung besser zu verstehen. 

Hilde steht ihm näher als Nohl, ihr hat er seinen Artikel über Psychoanalyse geschickt. 

Auf sie, eine junge Frau von 27 Jahren, verheiratet zwar, aber ihr Mann steht im Feld, 

hat er ein begehrliches Auge geworfen, wie aus seinen Träumen hervorgeht. Nicht ohne 

Eifersucht hört er, im Traum jedenfalls, der junge stramme Köbi gehe oft bei ihr 

"hinein" (Traumgeschenk 197).  

Das Tessin, auch das lässt sich aus seinem Traumtagebuch ablesen, ist sein erotisches 

Eldorado. Er erinnert sich an sein Zimmermädchen in Locarno, eine Sechzehnjährige, 

die er so gern gestreichelt hätte, und er assoziiert Locarno mit "Licorno", was sehr 

süffig und genüsslich klingt, die Zunge kitzelt wie Likör. Die Lasker-Schüler soll immer 

Licorno statt Locarno gesagt haben. Kein Wunder: an diesem schönen Ort hatte sie 

einen feurigen Liebhaber. Hesse hatte davon gehört, hatte sie vielleicht auch 

kennengelernt. Die Künstler-Emigranten in Ascona und Locarno sind sein Milieu. Auch 

ihretwegen kommt er so gern in diese Gegend. Frau von Werefkin lässt er ein Geschenk 

zukommen, vermutlich seine Gedichte. In Monti hat er zu malen begonnen, er fühlt sich 

jetzt halb als Kollege, illustriert von nun an öfters seine Briefe und Verse. 

"Ich habe begonnen, meine neueren Gedichte in einer illustrierten Abschrift 

herzustellen, wobei jedes Blatt oben eine kleine Federzeichnung trägt, zum Teil farbig. 

Dabei fällt mir wieder auf, wie fast alle meine neuern Gedichte, seit etwa zwei Jahren, in 

Locarno entstanden sind. Kaum bin ich dort unten, so ist ein eingeschlafener Sinn 

wieder da, wenigstens ein Rest davon, und eine gewisse Produktionslust stellt sich ein. 

Mit dem Malen dort war es ebenso." (59) 

Das schreibt er am 22. Juli 1917 in sein Traumtagebuch Der eingeschlafene und 

wiedererwecktew Sinn  war der erotische, wie aus anderen Träumen hervorgeht. 

Locarno ist ihm ein Ort der Inspiration – in jeder Hinsicht. Die Frauen, das Klima, die 

Landschaft. Vor allem aber die Gespräche mit Gleichgesinnten, mit den "Anti-Wilhelm-

Deutschen" im Exil, machen ihm das Tessin auch zu einem politischen und geistigen 

Eldorado, zu seiner "Trauminsel". Zu diesen Gesinnungsfreunden gehört Hilde Jung, 

die ihr Haus kriegsgegnerischen Deutschen zur Verfügung stellt wie Klabund und Bloch 

und eben auch Hesse, zu ihnen gehören Künstler wie die Werefkin, Jawlensky, die 

Lasker-Schüler, Lou Albert-Lasard, Emmy Hennings, Hugo Ball, Hans Arp, Claire 

Studer-Goll, Ivan Goll und andere, nicht zuletzt Johannes Nohl und vor allem Gusto 

Gräser. All das ist eingewebt in seine "Träume vom Süden. Locarno ist ja mein alter 

Lieblingsort". So am 14. August im Traumtagebuch (S. 73). 



"Es hat sich draußen grau und kalt um uns gezogen", schreibt Bloch in seinem Buch 

'Geist der Utopie', das er 1917 in Locarno abschloss (GA XVI, 345). "Man ist abgetrennt 

und findet sich allein zusammen. Es ist nicht sehr leicht, hier zu leben, in dieser 

übermäßig frostig gewordenen Luft. Noch schlimmer, daß es uns im Ausland wieder 

schwer gemacht wird deutsch zu sprechen, sofern man sich damit falsch zu bekennen 

scheint" (ebd., 295). Wer deutsch spricht, wird zunächst einmal für ein Verfechter der 

deutschen Politik gehalten. 

Umso enger schließt man sich zusammen. Umso befreiender ist es für Hesse, hier 

Menschen zu finden, denen er sich anvertrauen kann. Wenn ihm dann auch noch, wie 

von der Familie Gräser, eine völlig andere Lebensweise vorgeführt wird, fern von jeder 

Anpassung an die Rituale der übergroßen Mehrheit, dann fühlt er sich geradezu in eine 

andere Welt versetzt. Zu dieser Traumwelt gehört aber auch, in einem etwas anderen 

Sinn, Hilde Neugeboren.  

Am 16. August 1918 berichtet Hesse seinem Analytiker Johannes Nohl von einem 

Traum, in dem er in eine andere Gegend gekommen sei, „ich glaube ins Tessin, manches 

klang dorthin an, auch an Frau Jung“. Er hat es dort mit einem Ofen zu tun. „Beim 

Öffnen oder Verschieben einer Tür oder eines Ventils am Ofen strömte mit starkem Zug 

Feuer heraus“. Er hat „Bedenken, dahinein mit den Händen zu greifen, um das Ventil 

wieder zu schließen. Ich tat es doch, und dabei kam meine rechte Hand in die Feuerzone 

… wobei sie entstellt wurde. Sie schrumpfte teils, teils verbog sie sich … die Hand war 

gefühllos wie abgestorben … Allmählich (während die andern Traumerlebnisse 

undeutlich weitergingen, Steigen einer Treppe hinab in einen Hof, wie ein Burghof, 

hübsches Mädchen dabei) wurde die Hand wieder, wie ein „eingeschlafenes“ Glied, 

lebendiger, wärmer und begann wieder beweglich zu werden“ (S.205f.). 

Gleich anschließend erzählt er von einer nachfolgenden Szene. Er hat ein Tuch überm 

Kopf; es führt ihn ein Mädchen. Dazu die Bemerkung: „Anklang an Frau Dr. Jung“ 

(206).  

Schon am 29. Juli hatte Hesse von einem anderen Traum berichtet: „Ich erfuhr, Köbi 

‚gehe oft hinein’ oder ähnlich, ich bezog es auf Hilde und deutete es als Erotik oder 

Sehnsucht“ (S. 197). 
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